



Les figures de l’ascension impossible chez
Baudelaire et Verlaine
Lorsqu’on parle des figures de l’ascension, de l’envol chez Baudelaire, il nous vient
à l’esprit aussitôt un poème tardif, Les plaintes d’un Icare1. Mais… ce sont de mauvais
vers, si on les compare avec la grande poésie des Fleurs du Mal, recueil dans lequel
l’auteur lui-même ne l’a pas inséré. Je voudrais donc me concentrer, pour commencer,
sur Bénédiction et surtout, Elévation, qui – tous les deux – peuvent être considérés
comme une ébauche de programme poétique des Fleurs du Mal. Rappelons que dans
Bénédiction, le poète s’adresse à la fin directement à Dieu, en admettant que « la
douleur est la noblesse unique », mais en prétendant qu’il est capable de « tresser sa
couronne mystique » plus belle que les plus beaux bijoux jamais vus, car ce diadème
« ne sera fait que de pure lumière, puisée au foyer saint des rayons primitifs ». Ce
programme, du point de vue idéologique, est assez clair : il s’agit d’une ascension
conquérante ; le travail du poète est cette montée patiente, pénible, vers l’Absolu, qui
renonce au bonheur terrestre en vue d’une récompense ultime.
De point de vue de l’imaginaire symbolique, Elévation est toutefois bien plus riche.
En voici quelques fragments particulièrement évocateurs :
Au-dessus des étangs, au-dessus des vallées,
Des montagnes, des bois, des nuages, des mers
(...) Mon esprit, tu te meus avec agilité
(...) Envole-toi bien loin de ces miasmes morbides,
Va te purifier dans l’air supérieur,
Et bois, comme une pure et divine liqueur,
Le feu clair qui remplit les espaces limpides (...)
Heureux celui qui peut d’une aile vigoureuse
S’élancer vers les champs lumineux et sereins,
                                                       
1 Il fait partie des ajouts de la troisième édition des Fleurs du Mal, posthume, de 1868. Parmi ces ajouts,
peut-être le seul poème qui soit digne d’y figurer est le fameux Recueillement.
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Celui dont les pensers, comme des alouettes,
Vers les cieux le matin prennent un libre essor,
– Qui plane sur la vie, et comprend sans effort
Le langage des fleurs et des choses muettes !
Il ne s’agit plus, ici, d’une ascension laborieuse, qui renonce à quoi que ce soit.
Cette élévation est un moment de bonheur suprême, l’esprit est, dirait-on, dans l’état
d’apesanteur, purifié de tout ce qui l’accable et l’empoisonne, « en feu clair ». En
s’élançant vers « les champs lumineux », il est capable de tout comprendre « sans
effort », y compris le langage des choses muettes. Même si cet esprit est comparé à une
banale alouette, il s’agit d’un moment mystique, « le foyer saint des rayons primitifs »
est à sa portée. Remarquons encore la séquence des mots clés : les cieux – le feu clair –
des espaces limpides – champs lumineux et sereins. Lumière, feu, ciel, pureté, autour
desquels se créent des images, annoncent d’ores et déjà la cristallisation des
métaphores obsédantes, comme dirait Charles Mauron.
L’Absolu est ici le Dieu chrétien ; toutefois dans les poèmes qui suivent, il est
bientôt associé au Beau, qui devient imperceptiblement la Beauté (bien vite incarnée en
une femme brune et exotique). Celle-ci, après un temps d’extase toute charnelle, est
reconnue comme démoniaque, avec toute une gamme d’images correspondantes (un
serpent ; un chat ; un vampire) et, après une bataille douloureuse, reniée. Toutefois,
apparaît un autre paradigme, incarné dans certaines figures de femmes aux yeux bleus,
gris ou « livides ». Ce sont les couleurs du ciel ; les couleurs des yeux des femmes
angéliques, qui semblent opérer, ou du moins promettre, une élévation nouvelle, après
la chute dans « le limon amer » du péché.
L’exemple emblématique de cette promesse (toute fortuite et sans fondement,
d’ailleurs...) est le cas de la fameuse « Passante », avec cette surinterprétation du regard
passager, qui en fait ne promet rien :
Dans son oeil, ciel livide où germe l’ouragan
La douceur qui fascine et le plaisir qui tue.
Un éclair... puis la nuit ! – Fugitive beauté
Dont le regard m’a fait soudainement renaître (...)
Il y a toutefois des cas ou le regard « plein de lumière » est renforcé par une résolution
ferme du moi du poème, tel Le flambeau vivant (« Tout mon être obéit à ce vivant flam-
beau »), voire, un « Ange » incarné en une femme intervient directement, comme dans le
sonnet XLII, à l’incipit « Que diras-tu, pauvre âme solitaire », qui se termine ainsi :
Je suis belle et j’ordonne
Que pour l’amour de moi vous n’aimiez que le Beau ;
Je suis l’Ange gardien, la Muse et la Madone. 
Toutefois, l’évocation d’une « chère Déesse, l’être lucide et pur » ne conduit pas
toujours, pas forcément à une élévation d’esprit, comme dans L’Aube spirituelle :
Des Cieux Spirituels l’inaccessible azur,
Pour l’homme terrassé qui rêve encore et souffre,
S’ouvre et s’enfonce avec l’attirance du gouffre.
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L’inaccessible azur est la culmination de la distance que signifient les couleurs
froides du ciel et la lumière des « feux diamantés ». Comme il a été rappelé au cours
de ce colloque, « l’Ange est presque l’antiphrase de la sexualité ». Baudelaire
a pourtant du mal à accepter cette vérité, il semble insister sur « presque », il
introduit des images qui brouillent la cohérence de cet angélisme des femmes qu’il
évoque. Toujours est-il que ces femmes sont censées être, sinon l’instrument, du
moins le catalyseur de cette ascension qu’on veut croire toujours possible, mais qui,
en somme, s’avère impossible : cette impossibilité culmine dans le déconcertant
poème A une Madone. Le cycle qui comporte ces deux séries d’images, « Spleen et
Idéal », se sature de plus en plus de la mélancolie du Spleen. L’échec de cette
tentative d’ascension est constaté finalement dans le poème qui ouvre le cycle
suivant, « Les Fleurs du mal » : c’est La Destruction.
A côté de ces images qui évoquent l’ascension verticale, en fin de compte im-
possible, nous avons dans Les Fleurs du Mal toute une série d’images liées à l’élément
aérien – c’est toujours le ciel, parfois une fumée, une brume, une aurore, un crépuscule
– qui déclenchent un mouvement d’évasion vers les contrées heureuses et lointaines.
L’évasion est en somme le contraire de l’ascension laborieuse et sanctifiée ; s’il y a un
envol, il ne s’agit plus de s’élever, mais d’un transport imaginaire vers un ailleurs où
« tout n’est qu’ordre et beauté, Luxe, calme et volupté » (L’invitation au voyage). Dans
Les Fleurs du mal, c’est l’un ou l’autre, ces figures sont bien distinctes.
Qu’il me soit pardonné de faire une revue trop rapide de cette matière passionnante,
que je me suis déjà permis de commenter, en partie du moins, dans d’autres pub-
lications2. Ce qui me semble plus intéressant, c’est qu’il y a chez Baudelaire un poème
qui échappe complètement au schéma que je viens d’exposer. Il s’agit d’une belle pièce
de jeunesse, qui ne figure pas dans les Fleurs du Mal et qui, paraît-il, n’a pas été publiée
du vivant de l’auteur. Son titre est Incompatibilité ; en voici quelques fragments :
Tout là-haut, tout là-haut, loin de la route sûre,
Des fermes, des vallons, par-delà les coteaux,
Par-delà les forêts, les tapis de verdure,
Loin des derniers gazons foulés par les troupeaux,
On rencontre un lac sombre encaissé dans l’abîme
Que forment quelques pics désolés et neigeux ;
L’eau, nuit et jour, y dort dans un repos sublime
Et n’interrompt jamais son silence orageux.
(...)
Sous mes pieds, sur ma tête et partout, le silence,
Le silence qui fait qu’on voudrait se sauver,
Le silence éternel et la montagne immense,
Car l’air est immobile et tout semble rêver.
On dirait que le ciel, en cette solitude,
Se contemple dans l’onde, et que ces monts, là-bas,
                                                       
2 Notamment dans Les visages multiples de femme dans « Les Fleurs du Mal » de Baudelaire, in : Les
jeux de la variante, A. Bartosz, K. Dybeł et P. Tylus (éds.), Viridis, Cracovie 1997, et Le Ciel de Paris : le
paysage parisien chez Baudelaire, in : Paris en France et ailleurs, jadis et aujourd’hui, R. Siwek (éd.),
Wydawnictwo Naukowe Akademii Pedagogicznej, Kraków 1999.
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Ecoutent, recueillis, dans leur grave attitude,
Un mystère divin que l’homme n’entend pas.
Et lorsque par hasard une nuée errante
Assombrit dans son vol le lac silencieux,
On croirait voir la robe ou l’ombre transparente
D’un esprit qui voyage et passe dans les cieux.
D’abord, il est bon de remarquer que cette ascension vers les hauteurs « par-delà
des forêts » ne conduit pas à une extase, à une volonté de s’élever encore plus haut, ou
à un savoir nié aux profanes. Inutile d’ajouter, peut-être, que c’est un rare exemple de
contemplation de la nature chez notre « poète de la ville ». De plus, ce paysage n’est
pas une « structure d’appel »3 : il est vide de toute présence humaine, et de plus, aucun
souvenir, aucun fantôme associable à une idée précise n’y intervient. Et finalement, on
ne veut non plus être transporté ailleurs : on est bien là où on est. C’est donc une
contemplation gratuite, un moment d’émerveillement qui ne sert à rien d’autre qu’à
constater : « je suis là, je regarde, j’écoute ». Il n’y a pas de pointe.
Il faudrait cependant se poser la question : où est l’incompatibilité ? Apparemment
tout, les pierres, le ciel, l’eau et l’homme lui-même sont en harmonie, donc tout paraît
compatible !
Le seul élément potentiellement inquiétant, c’est le « silence orageux » du lac. Le
lac reste dans le « repos sublime », mais – comme les yeux de la Passante, où « germe
l’ouragan », cet état de choses peut changer. Toutefois, c’est trop peu pour justifier le
titre ; on serait tenté de dire que ce poème est incompatible avec une certaine poétique
avouée de l’effort contrôlé, de la conscience suraiguë, soumise à la volonté, critiquée
d’ailleurs par certains admirateurs du poète4. C’est peut-être une raison de l’absence de
ces vers dans les Fleurs du Mal.
Mais cette menace potentielle de l’élément aquatique me fait penser à Paul Ver-
laine. Il me semble intéressent de comparer les images contenues dans Incompatibilité
et un poème saturnien, Le Nocturne parisien (8). Dans plusieurs autres poèmes de
jeunesse Verlaine part d’une situation ou d’une image nettement inspirée de Bau-
delaire. Ici, ce n’en n’est pas le cas ; la seule chose qui les rapproche, c’est la situation
du moi du poème qui observe un paysage :
Roule, roule ton flot indolent, morne Seine.–
Sous tes ponts qu’environne une vapeur malsaine
(...)
Qu’il fait bon aux rêveurs descendre de leurs bouges
Et, s’accoudant au pont de la Cité, devant
Notre-Dame, songer, coeur et cheveux au vent !
Les nuages, chassés par la brise nocturne,
Courent, cuivreux et roux, dans l’azur taciturne.
(...)
                                                       
3 A ce sujet, voir : M. Collot, L’horizon du paysage, in : Lire le paysage, lire les paysages, Actes du
colloque de 1983, CIEREC, Saint-Etienne 1984.
4 Je pense ici à l’article de Georges Noël, beau et assez injustement oublié, Les poètes nouveaux :
Charles Baudelaire, « Revue contemporaine », 1869, 2e série, t. 70, VII/VIII.
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L’hirondelle s’enfuit à l’approche de l’ombre
Et l’on voit voleter la chauve-souris sombre.
Tout bruit s’apaise autour. A peine un vague son
Dit que la ville est là qui chante sa chanson (...)
Tout, jusqu’au souvenir, tout s’envole, tout fuit,
Et l’on est seul avec Paris, l’Onde et la Nuit !
Sinistre trinité ! (...)
Qu’on ne sait que choisir entre vos trois horreurs,
Et si l’on craindrait moins périr par les terreurs
Des Ténèbres que sous l’Eau sourde, l’Eau profonde,
Ou dans tes bras fardés, Paris, reine du monde !
Il semble un moment, dans cette poésie, qu’il puisse être question d’un rêve
d’ascension (deuxième strophe) ; mais l’angoisse liée à l’élément aquatique absorbe
très vite l’attention du sujet parlant. Rien ne s’harmonise dans le paysage qu’il regarde
– sinon la menace qui sous-tend les trois éléments qui le fondent, la pierre (Paris), l’air
(azur taciturne, les nuages cuivreux, l’hirondelle « qui s’enfuit », un bel exemple
d’« envol négatif »), enfin, l’eau sinistre (« sourde » et profonde), qui dans la dernière
strophe devient un « vieux serpent » qui « rampe », en emportant les cargaisons « de
bois, de houille et de cadavres »).
Le serpent qui rampe est bien le contraire d’un envol qui paraissait, pendant
quelques instants, possible. Mais c’est une figure récurrente chez Verlaine : à com-
mencer par ses fameuses pluies, qui rythment la musique de la mélancolie, et qui sont
de « l’eau qui tombe du ciel », en antiphrase de l’envol. J’ai trouvé dans les Romances
sans paroles une autre image qui en dit assez long. Le poème est le neuvième du cycle
des Ariettes oubliées, et il met en exergue une phrase de Cyrano de Bergerac (si
présent, comme par hasard, pendant notre colloque). Cette phrase, la voici : « Le
rossignol qui du haut d’une branche se regarde dedans, croit être tombé dans la rivière.
Il est au sommet d’un chêne et toutefois il a peur de se noyer ». Le poème lui-même
a une cohésion et une simplicité savante comparables à celle du haïku, ce qui n’est pas
si fréquent chez Verlaine :
L’ombre des arbres dans la rivière embrumée
Meurt comme la fumée,
Tandis qu’en l’air, parmi les ramures réelles,
Se plaignent les tourterelles.
Combien, ô voyageur, ce paysage blême
Te mira blême toi même,
Et que triste pleuraient dans les hautes feuillées
Tes espérances noyées !
On doit constater donc pour l’instant que chez Verlaine, l’ascension paraît du moins
menacée. Pourtant, au début il imite son maître avoué et écrit un poème programmatique,
L’Aspiration, qui porte en exergue ces mots : Des ailes ! Des ailes ! En voici quelques
fragments :
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Vers ces plaines du ciel où le printemps est roi,
Et nous invite
A la fête éternelle, au concert éclatant (...)
Là, rayonnent, sous l’oeil de Dieu qui les bénit,
Des fleurs étranges (...)
Des vierges, à la chair phosphorescente, (...)
Y baisent chastement, comme il sied aux péris
Le saint poète
(...)
Loin de ce bagne où, hors le débauché qui dort,
Tous sont infâmes,
Loin de tout ce qui vit, loin des hommes, encor
Plus loin des femmes,
Aigle, au rêveur hardi, pour l’enlever du sol,
Ouvre ton aile !
Éclair, emporte-moi ! Prêtez-moi votre vol,
Oiseau, gazelle !
Si les inspirations de Leconte de Lisle et de Baudelaire (notamment Bénédiction et
Moesta et errabunda) sont plus qu’évidentes, il y a toutefois, dès ce moment-là (c’est
l’un des premiers vers, il date de 10 mai 1861) des images qui n’appartiennent qu’à
Verlaine lui-même, assez originales et non moins inquiétantes, comme ce « loin des
hommes, encor plus loin des femmes », mis à côté de l’évocation des « vierges à la
chair phosphorescente ».
Comme je l’ai dit, les images de l’ascension sont peu nombreuses parmi tous ces
soleils couchants et crépuscules qui parfois paraissent de l’anti-Baudelaire, comme
dans cette strophe du Soir d’octobre (1862) :
L’automne et le soleil couchant ! Je suis heureux !
Du sang sur la pourriture !
L’incendie au zénith ! La mort dans la nature !
L’eau stagnante, l’homme fiévreux !
Il y a ici précisément tout ce dont Baudelaire, à croire Chant d’automne, Le
crépuscule du soir, Recueillement, a horreur. L’Ascension, quand elle se fait présente
chez le Verlaine des Poèmes saturniens, est de toute évidence associée à l’idéal et au
bonheur, mais... à un bonheur déjà perdu. Un bon exemple, c’est le connu Nevermore,
qui d’ailleurs dialogue curieusement avec Que diras-tu ce soir, pauvre âme solitaire,
mentionné ci-dessus. En voici quelques lignes :
Allons, mon pauvre coeur, allons, mon vieux complice,
Redresse et peins à neuf tous tes arcs triomphaux (...)
Pousse à Dieu ton cantique, ô chantre rajeuni (...)
Car mon rêve impossible a pris corps et je l’ai
Entre mes bras pressé : le Bonheur, cet ailé
Voyageur (...)
Mais la FATALITÉ ne connaît point de trêve :
Le ver est dans le fruit, le réveil dans le rêve,
Et le remords est dans l’amour (...)
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Malgré la beauté de l’image du « Bonheur, cet ailé voyageur », le rêve « im-
possible » devenu un instant possible, est corrompu par la fatalité. Dans une poignée de
poésies postérieures, surtout de La Bonne chanson, apparaissent toutefois des images
de « l’envol positif », nettement associées à un bonheur réalisé (pour ne citer que les
poèmes V, XII, XXI, avec une image récurrente de gaieté, ou joie, associées à une
alouette). Evidemment, la tonalité change après les douloureux évènements de Bru-
xelles, et dans Sagesse, si des images d’ascension apparaissent, elles sont censées être
un témoignage de l’orthodoxie chrétienne. Force est d’avouer que plusieurs de ces
poèmes de la conversion sont déconcertants par leur rhétorique déclamatoire et surtout
par les contextes – cette « oeuvre le plus longuement méditée de toutes celles du
poète »5, n’ayant aucun succès à la date de la première édition, est relancée en 1889, la
même année de la publication de Parallèlement, « en quelque sorte l’enfer de son
Oeuvre chrétien »6, une oeuvre choquante moins peut-être par ses fragments quasi-
pornographiques d’homosexualité avouée, que par la brutalité obscène avec laquelle il
traite ses anciennes amantes.
Il me semble bien plus convaincant quand il écrit dans Epigrammes, de 1894 :
J’étais naguère catholique
Et je le serais bien encor…
Mais ce doute mélancolique !
(...)
J’ai essayé de tout, et c’est drôle
Comme cela lasse, à la fin,
De changer son fusil d’épaule
Sans cible humaine ou but divin !
On trouve chez Verlaine un autre contexte encore où des images de l’ascension
impossible apparaissent, d’une façon ironique cette fois-ci ; c’est le recueil Jadis et
naguère, et parmi d’autres exemples intéressants, j’ai choisi un long poème intitulée La
Grâce. Il s’agit bien d’une image d’ascension, assez incroyable. L’histoire est celle-ci :
la femme d’un comte qui la délaisse un peu a un amant jeune ; ils se mettent d’accord
pour tuer le châtelain, mais la femme, prise de remords, avoue tout au roi, et pour
parfaire sa pénitence, elle demande qu’on lui porte en sa prison la tête de son mari. Un
jour, pendant qu’elle prie, la tête du comte commence à parler : elle dit qu’il est damné,
car au moment de la mort il était en péché mortel ; et il ajoute :
Qu’il est d’autres amours encor que ceux d’ici ; (...)
Ah ! que leur fait le Ciel ou l’Enfer ! Enlacées,
Les âmes, elles n’ont qu’elles mêmes pour but !
En définitive, le comte propose à sa femme pénitente de choisir délibérément la
damnation, pour le rejoindre dans l’amour qu’il lui porte… Elle se débat quelques
longs moments, implore le secours de Dieu, qui exauce sa prière : la comtesse tombe
morte à l’instant, et voici ce qui se passe :
                                                       
5 C’est la phrase d’Yves Le Dantec, l’éditeur des Oeuvres poétiques complètes de Verlaine à la
bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, Paris 1954, p. 935.
6 Voir : l’Avertissement de l’auteur à la 3e édition, ibidem, p. 341.
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Son âme en blanc linceul, par l’espace éclairci
D’une douce clarté d’or blond qui flue et vibre,
Monte au plafond ouvert désormais à l’air libre
Et d’une ascension lente va vers les cieux.
La tête est là dardant en l’air ses sombres yeux,
Et sautèle dans des attitudes étranges :
Telles dans les Assomptions des têtes d’anges,
Et la bouche vomit un gémissement long,
Et des orbites vont coulant des pleurs de plomb.
Voilà, en arrivant presque à la fin de ce parcours, une image d’une ascension
impossible, on dirait même doublement impossible. Ce n’est pas, toutefois, ce Verlaine
qu’on aimerait peut-être garder en sa mémoire. Ce n’est non plus le Baudelaire des
Plaintes d’un Icare, des vers médiocres et pourtant sincères. Pour conclure, et en
hommage aux deux grands poètes maudits, je voudrais rappeler une autre image
d’ascension impossible :
Le ciel est, par dessus le toit,
Si bleu, si calme !
Un arbre, par dessous le toit,
Berce sa palme.
(...)
Mon Dieu, mon Dieu, la vie est là,
Simple et tranquille.
Cette paisible rumeur-là
Vient de la ville.
– Qu’as tu fait, ô toi que voilà
Pleurant sans cesse,
Dis, qu’as tu fait, toi que voilà,
De ta jeunesse ?
